Андрей Павлов – человек, чья жизнь представляет собой сложную игру на грани реальности и искусно создаваемых иллюзий. Его профессиональная деятельность, основанная на уникальных навыках, полученных в Академии Управления МВД России, сводится к искусству ведения переговоров в самых критических ситуациях. Он входит в помещения, где держат заложников, безоружный, полагаясь лишь на силу слова, психологическое чутье и способность в считанные мгновения установить контакт с теми, кого общество считает отщепенцами. Однако освобождение людей из рук террористов – лишь видимая, героическая часть айсберга. Истинный источник его благосостояния скрыт в тени крупного бизнеса, в тех ситуациях, где столкновение интересов достигает такого накала, что обычные методы разрешения конфликтов терпят крах. Именно там, где переговоры зашли в тупик, а стороны готовы к взаимному уничтожению, появляется Павлов. Его услуги стоят баснословных денег, и он того стоит, ведь он не просто медиатор – он мастер трансформации, способный стать кем угодно для достижения цели. Каждый новый клиент, каждый новый конфликт требует от Андрея полного перевоплощения, смены личности до неузнаваемости. Эта удивительная способность – не профессиональный трюк, а навык, выстраданный и отточенный с детства, в попытках выстроить хрупкий мост понимания с собственной матерью. Тогда, в ранние годы, маска стала для него инструментом выживания и получения хоть капли тепла. Теперь же маски стали его оружием и броней в мире взрослых, где ставки – жизни, репутации и миллионы. Он настолько глубоко погружается в роли, настолько тонко чувствует эмоции, мотивы и страхи каждого человека в комнате, что эта проницательность стала для него проклятием. Постоянный анализ, чтение между строк, видение скрытых agendas привели к глубокому, всепоглощающему недоверию. Павлов не верит клиентам, не верит тем, кого спасает, не верит случайным попутчикам своей жизни. Хуже того, многолетнее существование в чужих образах, постоянная игра на грани правды и лжи привели его к той черте, где стираются границы собственного «я». Он перестал верить даже самому себе, своим импульсам и чувствам, всегда задаваясь вопросом – где заканчивается настоящий Андрей и начинается очередная искусно созданная легенда, необходимая для решения очередной чужой проблемы. Его жизнь – это бесконечный моноспектакль без зрителей, где автор давно потерял сценарий своей собственной судьбы.