Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, рухнувшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденные вещи, от стула у кровати до старой лампы на потолке, обретают характер, мнения и даже собственные истории, превращая жизнь героя в непрекращающийся хаотичный диалог. Эта новая реальность, одновременно пугающая и удивительная, грозит полностью выбить его из колеи, заставив усомниться в собственном рассудке. Отчаявшись найти покой в постоянном шуме чужих мыслей, Вадим обращается за помощью, и его психотерапевт, стремясь избавить пациента от навязчивых «собеседников», предлагает нестандартное решение – работу охранником в антикварном салоне. Попадание в мир старинных вещей под опекую хозяйки салона, проницательной Инги Леонидовны, становится для Вадима поворотным моментом. Здесь его дар из мучительной странности постепенно превращается в уникальный инструмент, открывающий двери в прошлое, скрытое за ветхостью и патиной. Антиквариат – не молчаливые экспонаты, а полноправные хранители памяти, и их голоса, полные мудрости, тоски или радости, помогают герою не только в его новой работе, где он может буквально услышать историю каждого лота, но и в решении глубоко личных, давно назревших вопросов. В тишине салона, наполненной шепотом веков, Вадим начинает по-новому смотреть на себя и на окружающих, учась слушать не только предметы, но и собственное сердце. Именно здесь, среди эхо прошлого, ему предстоит найти ключ к пониманию самого себя и, возможно, обрести то, чего так не хватало в его замкнутой жизни – настоящее человеческое чувство, способное затмить даже самый красноречивый рассказ древней вазы или старинных часов.