Александр Галин, полный амбиций и уверенности в своем будущем, искренне верил, что его карьера начнется с самого сердца столичной полицейской жизни. Он представлял себе службу в элитном московском подразделении, где его ждали бы скоростные погони по ночным проспектам, сложнейшие расследования громких киберпреступлений и постоянное противостояние с изощренными преступными синдикатами. Его мечты были о высоких технологиях, оперативной работе в динамичной городской среде и признании, которое приходит с раскрытием резонансных дел. Однако судьба, а точнее, распределение кадров, приготовила для него совершенно иной, неожиданный поворот. Вместо заветного назначения в столицу молодого сотрудника направляют в отдаленный поселок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке. Реальность, в которую погружается Александр, оказывается разительно противоположной его столичным фантазиям. Вместо отслеживания криптовалютных транзакций и анализа цифровых следов его первым делом становится расследование хищения кочанов капусты с чьего-то приусадебного огорода. Вместо перестрелок и погонь – кропотливое выяснение обстоятельств внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Машка, что для ее хозяйки является событием поистине криминального масштаба. Его служебные будни наполняются совершенно иными заботами: поиском заблудившегося козла, улаживанием многолетних соседских споров о меже, разбором инцидентов, связанных с потравой огорода гусями, и выслушиванием бесконечных житейских историй от местных жителей, для которых участковый – главная и often единственная инстанция власти и справедливости. Герою предстоит не просто сменить декорации, а полностью перестроить свое понимание службы, столкнувшись с миром, где главные тайны скрыты не в темной сети, а в человеческих отношениях, вековых традициях и тихой, на первый взгляд, жизни русской деревни, которая оказывается полна своих, особых драм и загадок.