Семья Объяснялкиных, когда-то полная энтузиазма и радости от совместного творчества, теперь оказалась в ловушке собственного успеха. Подписав контракт со стриминг-сервисом на образовательное шоу, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в бесконечный, лишенный развития цикл. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не могут стареть или умирать, а их мир навсегда ограничен квартирой пожилых родителей. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задает Сынуля, а остальные члены семьи должны дать на него развернутый, поучительный ответ. Изначально этот формат казался им теплым, "ламповым" способом делиться знаниями и общаться с аудиторией, но годы однообразных съемок превратили некогда любимое дело в источник глубочайшего разочарования и экзистенциальной тоски. Они застряли в ролях идеальных, неизменных наставников, в то время как их настоящие личности, желания и даже мелкие семейные разногласия были вынуждены оставаться за кадром, создавая невыносимый разрыв между экранным образом и реальностью. Осознав, что прямо разорвать кабальный контракт они не в силах, а любые попытки что-то изменить в сценарии или условиях жизни блокируются продюсерами, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если их нельзя уволить по собственному желанию, нужно сделать так, чтобы от них самих захотели избавиться. Они начинают тихую, но методичную кампанию саботажа, цель которой – разрушить идеализированный образ "образцовой семьи". Их план заключается не в открытом бунте, а в постепенном, "случайном" обнажении правды: они решают показать миру, что далеки от совершенства. Это означает, что в их ответах Сынуле начнут проскальзывать не только заранее заготовленные факты, но и личные сомнения, семейные трения, скрытые обиды и неразрешенные конфликты прошлого. Они намеренно станут демонстрировать, что за глянцевой картинкой образовательного шоу скрываются обычные, уставшие друг от друга люди, которые сами не всегда знают ответы на жизненные вопросы. Их отчаянная надежда – что продюсеры, увидев, как разрушается тщательно выстроенный бренд "идеальной объясняющей семьи", сами расторгнут контракт, освободив их, наконец, из золотой клетки вечной молодости и навязанной гармонии. Этот путь рискован, ведь он грозит не только профессиональным крахом, но и испытанием для реальных семейных уз, которые годами маскировались под игрой. Однако для Объяснялкиных это становится единственным шансом обрести право на собственную, пусть и неидеальную, но настоящую жизнь за пределами удушающих декораций квартиры-студии.