Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако вскоре становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить жизнь каждого гражданина сталкиваются с монолитной системой, где любое изменение даётся с огромным трудом. Не обладая опытом политических интриг, Тихомиров берёт напором и энтузиазмом, собирая вокруг себя команду таких же идеалистов, готовых воплощать в жизнь самые смелые, а порой и оторванные от реальности проекты. Каждая его инициатива, будь то повсеместное озеленение городов с помощью генномодифицированных светящихся растений или цифровизация всех госуслуг через единое приложение с спорным искусственным интеллектом, преподносится как прорыв в будущее. Но будущее, как выясняется, оказывается крайне капризным и непредсказуемым партнёром, ведь благие намерения, не подкреплённые глубоким анализом, ведут к цепочке абсурдных и порой комичных последствий, постепенно превращая жизнь обычных людей в череду неожиданных испытаний. По мере внедрения проектов министерства непредвиденные результаты начинают наслаиваться друг на друга, создавая причудливый и хаотичный узор из мелких и крупных бытовых катастроф. Светящиеся деревья, призванные экономить энергию на уличном освещении, вызывают аллергию у половины населения и сбивают с пути перелётных птиц, а революционное приложение, задуманное для упрощения всех процедур, из-за ошибок в алгоритмах начинает самопроизвольно назначать пенсии младенцам или призывать на военную службу глубоких стариков. Евгений Тихомиров, столкнувшись с лавиной критики и растущим недовольством, оказывается в ловушке собственных обещаний и вынужден лавировать между необходимостью признать провалы и желанием довести начатое до конца, постоянно придумывая новые, ещё более грандиозные планы по исправлению ситуации. Эта спираль, где каждая попытка исправить одну ошибку порождает две новые, постепенно раскрывает не столько некомпетентность, сколько трагифарсовую суть любой непродуманной масштабной реформы, когда страсть к переменам затмевает здравый смысл. Сюжет становится историей о том, как дорога, вымощенная благими намерениями, ведёт в самый неожиданный и абсурдный тупик, заставляя задуматься о тонкой грани между прогрессом и авантюрой, между искренним служением обществу и безответственным экспериментированием с судьбами миллионов.