Сюжетная линия разворачивается вокруг необычного симбиоза, когда в тело скромного и бесхарактерного преподавателя филологического факультета по имени Семёнов проникает сознание инопланетного существа. Корабль пришельца потерпел крушение на Земле, и ему пришлось найти временное пристанище в человеческом теле, чтобы выжить. Однако новая реальность открывает ему шокирующую правду: человечество в своей хозяйственной деятельности бездумно сжигает нефть. Для пришельца это не просто полезное ископаемое, а величайшее творение науки его собственной, гораздо более развитой цивилизации, созданное как универсальное лекарство от всех известных болезней. Осознание того, что драгоценное целебное вещество используется в качестве топлива, повергает его в ужас и укрепляет в решимости действовать. Его план заключается в том, чтобы починить свой повреждённый звездолёт, связаться с сородичами и совместными усилиями очистить планету от человечества, которое он начинает воспринимать как вредителей, уничтожающих бесценный ресурс. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных замыслов постоянно мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Для ремонта корабля требуется уединение и покой, но тишины вокруг Семёнова не находится. Его личность и распорядок дня оказываются опутаны плотной сетью социальных связей и бытовых обстоятельств. Дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан факультета – все они предъявляют к нему свои ожидания и требуют внимания. Особую проблему представляет комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к странным изменениям в поведении преподавателя. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится пробудившееся в пришельце глубокое человеческое чувство – сильная страсть к коллеге, Анне Михайловне. Это эмоция, с которой его рациональный инопланетный разум не знает, как справиться. Она вносит смятение в его расчётливые планы, заставляя колебаться и ставя под вопрос саму миссию по уничтожению человечества. Таким образом, внутренняя борьба между холодной логикой спасителя галактического лекарства и тёплыми, хаотичными человеческими эмоциями становится центральным конфликтом, определяющим развитие сюжета и финальный выбор главного героя.