В стенах строгой религиозной школы, где каждый день подчинён глубокому изучению священных текстов и соблюдению традиций, четверо молодых учеников оказываются перед непростым испытанием. Их мир, пусть и ограниченный дисциплиной, всегда находил место для тихой радости и дружеского общения, того самого островка юности, который так необходим даже в самой благочестивой среде. Однако эта хрупкая гармония рушится, когда в результате трагического происшествия ешива теряет своего мудрого и понимающего главу. На его место приходит новый руководитель, раввин Аши Спитцер, чьи представления о порядке и благочестии не оставляют места ни для чего, что отвлекает от учёбы. Его жёсткие реформы превращают учебное заведение в подобие крепости с суровыми правилами, где любое проявление обычной студенческой жизни воспринимается как вызов основам. Для троих неразлучных друзей – Дова, Авиноама и Меира – новые порядки становятся настоящим испытанием. Они вынуждены искать всё более изощрённые способы, чтобы сохранить крупицы своего прежнего мира, ту самую лёгкость и возможность простого человеческого общения, которые теперь строго запрещены. Их и без того сложное положение усугубляется с появлением нового соседа по комнате, Гедалии, который кажется им полной противоположностью. Неуклюжий, погружённый в книги и чуждый их понятиям о дружбе и веселье, он становится живым воплощением тех идеалов усердия и аскезы, которые насаждает новый раввин. Героям приходится не просто мириться с его присутствием, но и искать с ним общий язык, ведь теперь их пути неразрывно связаны. Эта вынужденная близость постепенно переплетает судьбы всех четверых, заставляя их по-новому взглянуть на самих себя, на понятия веры, долга и истинной дружбы в условиях, когда каждый их шаг находится под строгим наблюдением, а стремление к простому человеческому счастью выглядит почти что мятежом.