Мария Трифонова, педагог старой закалки и обладательница почетного звания «Учитель года СССР», представляет собой живое воплощение строгой, но справедливой школьной дисциплины. Ее уроки – это территория абсолютного порядка, где царит уважение к знаниям и учителю, где ученики сосредоточены на каждой формуле, а сама мысль о посторонних предметах вроде телефона немыслима. Ее жизнь, целиком посвященная математике и школе, резко меняется, когда перед ней возникает неожиданный и глубоко личный вызов. Чтобы восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены много лет назад из-за тяжелого конфликта с собственной дочерью, Мария решается на радикальный шаг. Она покидает привычную среду и устраивается в элитную частную школу, надеясь, что работа в одном месте с внучкой даст им шанс на сближение и поможет залечить старые раны. Оказавшись в стенах современного учебного заведения, героиня сталкивается с совершенно иным миром, где ее классические принципы преподавания кажутся архаичными. Вместо привычной тишины и сосредоточенности здесь царит атмосфера раскрепощенности, общения и постоянного использования цифровых технологий. Ее новые ученики – дети из очень обеспеченных семей, привыкшие к особому отношению и далекие от той дисциплины, которую Мария считает основой обучения. Ей предстоит невероятно сложная двойная задача: с одной стороны, найти подход к избалованным и свободомыслящим подросткам, чтобы по-настоящему увлечь их красотой и логикой математики, доказав, что ее методы все еще актуальны. С другой стороны, и это гораздо важнее, ей необходимо крайне осторожно и мудро выстроить хрупкий мост к своей внучке, преодолевая стену непонимания и многолетнего молчания. Эта история становится для Марии Трифоновой не просто испытанием ее профессиональных качеств, но и глубоким путешествием к самой себе, заставляя пересмотреть не только подходы к обучению, но и принципы общения с самыми дорогими людьми, в попытке обрести не только уважение класса, но и потерянную семью.