Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается не с теплым приемом, а с ледяным молчанием. Его мировая империя рухнула в одночасье из-за иностранных санкций, лишив его не только состояния, но и статуса. Оказавшись на дне в городе, который он когда-то покинул, герой наивно полагает, что холодность отца и бывшей возлюбленной, а ныне жены местного мэра, вызвана лишь его внезапной бедностью. Эта мысль становится для него спасительной соломинкой, толкая на отчаянный план – во что бы то ни стало снова разбогатеть, чтобы купить обратно уважение, любовь и свое место в этой, казалось бы, застывшей во времени реальности. Он уверен, что стоит лишь обрести прежнее финансовое могущество, как двери родного дома и сердца некогда любимой женщины вновь распахнутся перед ним. Однако путь к восстановлению своего положения в провинциальном городе оказывается полон неожиданных препятствий и горьких открытий. Единственным, кто протягивает ему руку помощи, становится местный таксист, простой и, на первый взгляд, незамысловатый человек. Эта странная, вынужденная дружба между бывшим олигархом и простым работягой становится центральной осью повествования. Но и этот союз омрачен тайной: жена таксиста проявляет необъяснимую и резкую враждебность к Баранова, категорически запрещая мужу любое общение с ним. По мере того как Василий, движимый обидой и тщеславием, пытается конкурировать с местными властями и вернуть былое, он начинает постепенно понимать, что причины отчуждения его семьи и странного поведения окружающих кроются гораздо глубже, чем в простой потере денег. Старые обиды, невысказанные претензии и секреты прошлого, похороненные под толщей лет, начинают всплывать на поверхность, заставляя его пересмотреть не только свои цели, но и саму суть своих отношений с этим городом и его жителями. Сюжет превращается в мучительное путешествие к самому себе, где финансовый крах становится лишь отправной точкой для крушения иллюзий и болезненного переосмысления истинных ценностей, любви, предательства и того, что на самом деле означает слово "дом".