В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье перевернулась с ног на голову. Ещё вчера он был уважаемым сотрудником органов, чьё рвение и преданность делу отмечало начальство, а сегодня он вынужден скрываться в тени, спасаясь от преследования своих же бывших сослуживцев. Его мир, построенный на железной вере в систему и незыблемости приказов, рухнул, оставив после себя лишь леденящий душу страх и всепоглощающее одиночество. В этой отчаянной погоне за собственным выживанием, когда каждая тень кажется угрозой, а каждый звук – шагами погони, к нему является призрак. Ночью капитана посещает дух его коллеги, расстрелянного накануне, чья судьба стала предостережением для всех, кто слишком уверенно чувствовал себя в жерновах государственной машины. Этот мрачный вестник сообщает Волконогову пугающую весть: в аду его уже заждались муки вечные, и избежать этой участи можно лишь одним способом – искренним покаянием перед смертью. Но одного раскаяния недостаточно; необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий, даровал ему своё прощение. Это откровение становится для загнанного в угол капитана не просто потусторонним предупреждением, а единственным возможным спасательным кругом в море отчаяния и вины, которая начинает давить на него с невиданной силой. Осознав, что физическое спасение бессмысленно без спасения души, Фёдор Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит не через границы или глухие леса, а через израненные сердца и опустошённые судьбы. Он начинает разыскивать родственников тех людей, которые стали жертвами репрессий по его вине или при его непосредственном участии. Каждая встреча для него – это испытание на прочность, погружение в мир чужой боли, которую он когда-то причинил или позволил случиться. Он стучится в двери скорбящих вдов, родителей, потерявших детей, детей, оставшихся сиротами, пытаясь найти слова, которые могли бы выразить всю глубину его позднего прозрения. Это путешествие становится для него зеркалом, в котором он видит не образ образцового чекиста, а человека, сломленного системой и собственными поступками. В поисках прощения он вынужден заново переживать самые тёмные страницы своей биографии, сталкиваясь с последствиями своей работы, которые раньше предпочитал не замечать. Каждая попытка покаяния – это не только риск быть узнанным и схваченным, но и внутренняя борьба с гордыней, страхом и тем самым механическим мировоззрением, которое привело его на эту грань. Сюжет исследует не просто путь к искуплению, а самую суть человечности в условиях, где она была систематически вытравлена, задаваясь вопросом, возможно ли вообще прощение за непоправимое, и что остаётся от человека, когда от него отворачивается всё, чему он служил, и он остаётся наедине с тяжестью собственных деяний.