Возвращение в родные места после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного личного проекта по преображению всего своего маленького городка. Он полон идеалистических устремлений и непоколебимой веры в то, что его силы, честность и горячее желание справедливости способны изменить мир вокруг. Его цель – превратить свой дом в лучшее место на земле, что в его понимании означает не только физический порядок, но и нравственное очищение. Саня видит вокруг себя пьянство, хулиганство и общую апатию, которые, как ему кажется, можно искоренить силой воли и прямым действием. Параллельно с этой общественной миссией в его сердце живет личная мечта – завоевать любовь девушки, которую он помнит еще со школьной скамьи, сделав себя и свое окружение достойными этого чувства. Однако путь преобразователя оказывается тернистым, и молодой человек все чаще сталкивается с мыслью, что иногда для исправления упрямых и погрязших в пороках людей необходим жесткий подход, даже «кнут». Эта внутренняя борьба между стремлением к радикальным методам и необходимостью внешней сдержанности становится центральным конфликтом его жизни на новом этапе. Саня подал документы в академию ФСБ, и это решение накладывает на его поведение серьезные ограничения. Для успешного прохождения строгой проверки и отбора ему необходимо демонстрировать выдержку, дисциплину и умение контролировать свои порывы, что вступает в прямое противоречие с его жаждой немедленно и решительно навести порядок. Каждая ситуация, где он сталкивается с несправедливостью или глупостью, становится для него испытанием: подавить в себе естественный гнев и действовать в рамках закона и правил или поддаться импульсу и силой преподать урок. Этот внутренний конфликт заставляет его переосмыслить саму природу изменений: можно ли силой заставить людей стать лучше или истинное преображение требует иного, более терпеливого и мудрого подхода? Сюжет разворачивается как история взросления и проверки идеалов суровой реальностью, где Саня учится балансировать между своими высокими устремлениями, личными чувствами и теми жесткими требованиями, которые предъявляет к нему выбранный серьезный путь службы.