Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что просрочка платежа грозит ему и его семье жестокой расправой, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Единственным возможным убежищем становится отдаленный дагестанский аул, куда Саша с женой и детьми отправляется под видом долгожданного отпуска. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не пугать близких, ему приходится идти на отчаянную авантюру: представить ветхий сарай, выделенный им для проживания, в качестве эксклюзивного эко-отеля в горах. Эта ложь, призванная успокоить семью и объяснить резкую смену обстановки, мгновенно обрастает новыми подробностями и неожиданными сложностями, заставляя Сашу постоянно импровизировать и балансировать на грани разоблачения. Однако искусственно созданный образ модного туристического места, вопреки всем ожиданиям, начинает привлекать реальное внимание. Благодаря случайностям и усилиям самого Саши, старающегося поддерживать легенду, информация о необычном «отеле» постепенно распространяется за пределы аула. Эта нежданная популярность становится роковой, поскольку цифровой след, отзывы и упоминания в сети невольно указывают на точное местоположение беглеца. Вскоре тщательно скрываемые координаты Родионова попадают в поле зрения тех, от кого он пытался скрыться. Пчеловод и его люди, методично отслеживающие любые зацепки, получают возможность выйти на своего должника. Таким образом, попытка спастись, обернувшаяся грандиозным обманом ради благополучия семьи, неожиданно приводит к прямо противоположному результату – укрытие оказывается скомпрометированным, а над головой Саши и его близких вновь сгущаются тучи, грозящие разрушить хрупкий мир, построенный на лжи. Теперь ему предстоит столкнуться с последствиями своего собственного предприятия, пытаясь защитить семью в условиях, когда опасность приближается, а ресурсы для сопротивления практически исчерпаны.