Сюжетная линия разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одночасье, когда он узнаёт о неверности супруги. Приняв тяжёлое, но твёрдое решение не сохранять семью, он сталкивается с новой, ещё более сложной задачей – оставить себе сына, двенадцатилетнего подростка, чьё будущее становится главным приоритетом. Осознавая, что в судебных спорах о детях традиционно выше шансы у матери, герой решает кардинально изменить свою жизнь и социальную роль, чтобы продемонстрировать свою исключительную вовлечённость в воспитание. Его стратегией становится активное погружение в школьную жизнь ребёнка, а именно – вступление в родительский комитет класса. Это пространство, обычно считающееся женской вотчиной, становится для него новой ареной, где он должен доказать свою состоятельность как родителя. Однако его планы сталкиваются с неожиданным и сложным препятствием в лице председателя родительского комитета – Светланы Сурковой. Она оказывается его бывшей одноклассницей, но той самой, которую в школьные годы он, будучи уверенным в себе подростком, не воспринимал всерьёз. Прошли годы, и Серая мышка превратилась в влиятельную, жёсткую и бескомпромиссную женщину, которая с лёгкостью управляет не только другими родителями, но и держит в тонусе администрацию школы. Её авторитет непререкаем, а методы работы – решительны. Для главного героя становится ясно, что путь к успеху в его новой роли и, как следствие, к достижению главной цели лежит через налаживание контакта именно с ней. Но это осложняется тем, что Суркова отлично помнит все школьные обиды и насмешки, и её неприязнь к нему, похоже, только окрепла со временем. Ему предстоит не просто интегрироваться в новое сообщество, но и пройти своеобразную школу выживания, завоевать доверие, изменить о себе мнение и научиться взаимодействовать в совершенно незнакомом формате, где царят свои, неписаные законы. Всё это – ради возможности каждый день видеть, как растёт его сын, и дать ему стабильность и любовь в период семейного кризиса.